Когда собирался отправлять резюме в «el Capitos» - капризничал wi-fi, и я передумал.
На первый взгляд, было бы здорово работать в «Аптеке», в «Шляпе», в «Кабинете» или в «Ортодоксе». На второй - интересно было бы в рюмочной на Гороховой или, даже, в «Бекицере».
Только дурак сразу решится на то, чего хочет.
Оказавшись в Петербурге, я собирался перекопать собственный внутренний мир и на благодатную почву, ровными рядами, высадить счастливое будущее.
Хочу ли я рости барменом, или власти. Несите подчинённых! Не целиком, только головы. А может, хочу писать книги про всякие глупости. Или рисовать на пленэре рукава Невы. Может откажусь от алкоголя, начну трубить, что курицы и коровы - тоже люди. Не ешьте мясо, спасайте скотину!
Устроился я в неприметный ресторан с ночным клубом по выходным, с устрицами, шпатбургундером, инфьюзами, твистами, эспумами - всяческой профессиональной эзотерикой. Достигать оглушительных успехов лучше тихо. Чтобы не пришлось рекламировать казино с чипсами.
Сначала к нам зашла Собчак, потом Шнуров праздновал День рождения. Приходил какой-то Поперечный с Усачевым. А ещё Жидковский, тоже кому-то известный, собирался обоссать неудобную сумку Шанель, прямо возле барной стойки. Потом заезжал Роман Аркадиевич Абракадабрович. Именитый предприниматель и владелец. Одним словом - миллиардер.
Если не искажать фамилию до определённых форм неузнаваемости или, если упомянуть о футбольном клубе «Челси» - тогда сразу понятно, о ком речь.
Миллиардеры люди занятые. У них в каждом живописном месте по дому и ещё десяток квартир в Москве. Пока везде пропылесосишь - аппетит разгуляется, как отличница на выпускном. Вот Романа Аркадьевича и привозят, уставшего, обедать.
Предварительно стадо узбеков чистит и чинит всё, что может показаться грязным или сломаным. Даже начальники, руководители и прочий элемент управления закрывают ноутбуки, натягивают перчатки и бросаются выдёргивают из вазонов сорняки. В славянской традиции начальства боятся, но не до той степени, чтобы работать ещё и в их отсутствие. Легче ненадолго притвориться, чем постоянно стараться.
Всем кажется Абракадабрович злой. Где видит пыль там больше не разрешает арендовать здание под ресторан. На сама деле, он замученный. Ему хочется котлеток и, чтобы почесали пузико. А под нос суют пхали, гратены, крем-супы.
Мир состоит из безразличия. Держится на последних соплях и любви. Не сегодня-завтра развалится.
Когда-нибудь барменов с официантами заменят роботы. Тогда ресторанный бизнес станет эффективным. До той поры вместо прибыли у владельцев менеджеры.
- Слушай, - чешет бороду шеф-повар, - сегодня хорошая погода, гостей будет много. Давай продлим специальное предложение на устрицы.
- А что? много осталось? - интересуется менеджер.
- Сто пятьдесят штук.
- Будет, как минимум, странно. Вчерашняя вечеринка была посвящена окончанию акции.
- По-другому мы не успеем продать сто пятьдесят устриц. Придётся выбрасывать.
- Я понимаю, но управляющий сказал, что специальное предложение больше не действует.
- Так объясни ситуацию, - уговаривал повар.
- Я не собираюсь беспокоить управляющего в воскресенье.
Такая забота говорит о безразличии. Одного руководителя нельзя тревожить, другому страшно принять решение, а полторы сотни устриц гибнет напрасной смертью. Не ради людей, не во имя фудпейринга.
Интересно получается. Миллиарды людей, разных, как снежинки, и все творят одинаковую херомантию. Натворят в одном месте и бежать в другое. В Москву, в Европу, в Америку за лучшей долей, за сказочной жизнью.
В Питере я живу полгода. У меня завелись знакомые, хоть регулярно грубил и ездить на джин-тоники отказывался. Пока - не много, они не отвлекают от дел, слабо влияют на планы. Почти не портят моих социопати. С книгами и гаджетами.
Оказалось, для творческого процесса эмоциональный штиль губителен. Только слоняешься, изнутри светишься, спросонья лыбишься, под дождь подставляешь лицо. И ни слова не пишешь.
Спасибо, Господи, хоть на работе от балбесов не бережёшь.
- Да пошёл ты нахуй, Никита! - вырвалось из меня. - Ты пришёл час назад. Нужно было ни кофеёк попивать, а летний бар открывать.
- В смысле! Я только что узнал, про эту устричную вечеринку и про шоты эти. У вас, сто пудов, есть для них заготовки.
- Мне похрен. Заебали! Тебе коктейли, тому нарзанник, туда срочно вино, сюда немедленно Апероль. Ещё и вон, - кивнул на менеджера, - больной. Ходит, истерит.
- Что вам помогать? - ещё один бармен из летнего бара, свеженький и улыбчивый, прибежал трепать мои нервы. - Менеджер говорит, у вас тут совсем беда.
- Да не фиг им помогать, нам самим ещё дурацкие шоты эти делать, - вставил Никита, - Они даже заготовками поделиться не могут. Идём отсюда.
Мой телефон, я обратил внимание, вибрируя, уже подобрался к краю поверхности и почти сорвался на пол. Пришлось спасать и, чтобы успокоить - ответить на звонок.
- Что там у вас? - без приветов спросил бар-менеджер.
- Давай поговорим, когда приедешь, - когда в голове только брань, ругань, маты - внятного рассказа не составишь.
- Мне звонил управляющий. Плевался в телефон, что вы не готовы к работе. А потом звонил ещё и менеджер. У вас запара?
С точки зрения менеджера, в баре царит распущенность и вседозволенность. В этой части ресторана никто не боится и никого не слушаются. Словосочетание «укротить бармена» по значению близко к «укротить зверя», только невыполнимо.
- Да нет никакой запары, просто кругом одни идиоты!
С моей точки зрения - в баре работают взрослые люди. Не то что официанты. Мы отдаём отчёт действиям, ещё и заказы вовремя отдавать успеваем. Не нужно лезть с палками в колёса.
Неудачные дни, равно как и другие, начинаются утром.
Бренность бытия, пустые мысли и прочие мелочи обрушились на девушку сразу же, в момент пробуждения.
В моих рассказах люди себя узнают. Обижаются, говорят, я преувеличиваю. Они, конечно, всё это делали, но, в целом, хорошие.
По всему по этому - выдумаем девушке имя. Акулина. Но фамилию оставим настоящую. Потому что у Акулины Коровиной в носу пирсинг. Говорит - это септум, но я же вижу - точно как у коровы.
Сейчас у каждого второго официанта такой септум.
Крупнорогатым продевают кольцо, чтобы тягать животное за собой, исключая непонимание. В связи с этим - вопрос: Можно ли пользоваться приёмами аграриев в культурной столице?
Изо всех сил Коровина ждала того дня, когда случится судьба, которой она действительно заслуживает, а пока - терпела.
С точки зрения литературы, в Петербурге слишком мало деревьев. Сложно придумать, что колыхалось на ветру, пока Коровина шла на работу.
Порывы ветра срывали с людей капюшоны, заламывали зонты и брызгали дождём. Такая осень наводила девушку на разные мысли. А любая мысль в женской голове трансформируется в депрессию или невроз.
Таким образом, на работу Коровина пришла сразу несчастной.
Спутала волосы, закрутилась в передник.
Прежде всего, ей хотелось кофе и покурить, или, хотя бы, сдохнуть.
Кругом суета - перебирают меню, салфетки складывают. Коровина попросила сварить для неё кофе, уточнила «когда будет возможность». Бармен в ответ только фыркнул, к кофе-машине не притронулся.
Тут же появился менеджер, придумал, чтобы официантка сервировала столы и ещё что-то матом.
- Коровина, у тебя в семь часов предзаказ. Восьмой стол. Пятнадцать человек. Менеджеры вечно находят работу, стоит официанту только задуматься с пустыми руками.
Не успела Акулина смирится, как поползли гости. Во все двери.
В октябре люди непредсказуемы. Одним на веранде холодно - принесите плед, глинтвейн и имбирный чай. Другим - лето, подавай лимонады и сорбе.
Корми, пои, про севиче объясняй. При такой загруженности информация, вроде вечернего предзаказа, бесповоротно вылетает, как из фотоаппарата птичка.
Людям нравится решать наперёд. Что есть, чем запивать, кем стать, когда вырастешь. Так удобнее существовать. Детство, школа, институт, офис, алкоголь по пятницам, секс в 23:00. Дни рождения - по субботам. На Пасху разговеться водовкой, на Новый год - шампанским.
Выпивать народ любит. Выпивать за чужой счёт - обожает.
Родители тягают чадо по садам, школам и кружкам, чтобы к зрелости насобирать им побольше друзей. Чтобы каждую неделю у кого-нибудь День рождения, каждый месяц - свадьба.
Правильные друзья в гости не зовут. Дома у них скелеты в шкафу, дешёвые обои и жена не служанка. Зовут в ресторан. Там всё заканчивается по расписанию - не придётся намекать гостям чаем и тортиками. Плюс, если скучно, можно страдать от качества блюд и жаловаться на обслуживание.
Именинники любят надеяться на скидку или на бесплатный десерт. Но в гостеприимстве работают толстокожие. У них ни души, ни сопереживания. Никто не спросит, как сделать праздник незабываемее. Только оттараторят про минимальный заказ, предоплату, потребуют точное количество гостей и предупредят: пронесёте с собой алкоголь - отберём, а вас вышвырнем за дверь.
Есть заставят мезе, на горячее - страчателла, десерт - парфе, запивать - смузи. Что из этого пюре, а что «Мимоза» с котлетами - не объясняется.
В назначенный день встретят улыбкой, проведут к столу, цветы поставят в вазы, тарелки принесут, унесут и помоют без вашего участия, вызовут такси, объедки всучат с собой. Хочешь - делись впечатлениями с друзьями, хочешь - пиши в интернет. Теперь никому ничего не запретишь.
Я в тот день заскучал ближе к пяти. Проверил достаточно ли Шитьё-Матьё в холодильнике для предзаказа. Подумав, поставил охлаждаться ещё несколько, про запас. Проверил наличие остальных игристых вин, заодно и белых.
Веселее не стало.
Решил, натирать бокалы. Для красного вина, для белого вина. Для красного, для белого.
Приготовил эспрессо и снова с полотенцем за бокалы.
Коровиной было так же скучно. О предварительном заказе она не вспоминала, даже когда менеджер принялся сдвигать столы.
Оказавшись возле эспрессо, девушка вздохнула. Не обнаружив правильной ложки, поплелась на мойку. Потом, уже с ложками, искала чистый поднос. Кофе безнадёжно остыл и Акулина ушла пробивать новый. Пока варился новый - официантка не обнаружила блюдец и снова затерялась в подсобных помещениях.
- Через 15 минут понадобится много бокалов для игристого вина, - крикнул менеджер и пропал.
Сосчитав в поле зрения бокалы, я отправил барбека за дополнительными. И попросил захватить, по пути, шампанское для предзаказа.
Тем временем, Коровина продолжала слоняться по залу. Ей никак не удавалось влиться в работу. Только заприметит пустую тарелку, как её подхватит хостес или другой какой официант. Вспомнит, что не отнесла коктейли - они уже стоят на столах.
Собралась с блокнотом к столу, а ей:
- Я их возьму. У тебя же предзаказ.
- Какой предзаказ? - вырвалось из Коровиной раньше, чем извилины мозга свернулись зигзагом и заработали.
Предварительный заказ - всегда неожиданно.
Коровина спохватилась. Зрачки расширились, руки похолодели. Ринулась составлять столы, а там тарелки-вилки - всё как нужно. Бокалов только не хватает.
- Будет пятнадцать флюте? - прибежала официантка. - Очень срочно! На предзаказ!
Следом влетел менеджер. С пеной у рта и другими показателями готовности ресторана к встрече гостей.
Коровина от такого зрелища мигом придумала себе работу в другом месте.
- Какого чёрта у вас не хватает бокалов? Это же предварительный заказ! - хрипел менеджер.
Маленькие трудности часто похожи на большую жопу.
Тут же подоспел барбек с четырьмя бокалами и взглядом полным извинений.
- Да успокойся, - обратился он к менеджеру, - там ещё в коробках есть. Достанем. Всё будет на высшем уровне.
- Отдавайте игристое! - взвыл менеджер и, обернувшись в торнадо, полетел развешивать люлей везде на своём пути.
Мы бросились тереть бокалы, официанты прибежали тереть бокалы, даже уборщица Шахноза схватилась за полотенце, приговаривая «Вай-вай-вай».
В ресторане неспокойно и всей работы не переделать, точно в муравейнике. Только в муравейнике высокоорганизованные насекомые, а в ресторане - ленивые скотины.
Коровина взяла в руки игристое, поднесла к лицу и замерла. Толи проверяла, толи впервые видела. Простояла так пока выносили салаты, расставляли закуски, рассаживали гостей. Только когда гости запереживали, где, собственно, алкоголь - Коровина попросила коллегу помощи с откупориванием и подошла к столу.
Работа официантов - не причина бед. Прежде всего, это результат труда администраторов, менеджеров и барменов в том числе.
У Коровиной всё было хорошо. Оставалось вынести горячее, десерт, забрать чаевые и можно собираться домой.
Она выкрутилась, а вот менеджер чересчур себя накрутил. Успокоить его не могли ни дыхательные практики, ни довольные гости. Всюду он видел бардак. Без вмешательства ни один процесс не состоялся бы. Не персонал, а трутни. Как работать в этом безобразии? Хоть кто-нибудь знает о словах «трудолюбие» и «усердие»? Или у всех только пранки и челенджи на уме.
Менеджер решил, если всё пойдёт плохо, управляющему обязательно нужно знать, что это не по вине менеджера, а из-за слабой подготовки официантов. И из-за Меркурия, который вторые сутки не в созвездии Змееносца.
Управляющий ответил: «Ало, как дела? Как предзаказ? Это очень важные гости, уделите максимум внимания», и менеджер понял - жаловаться на звёзды нездоровое решение. Жаловаться нужно на тех, кого удобно наказать и тех, чья работа слабо коррелирует с управленческими качествами самого менеджера.
- Да было бы нормально, - запел он в трубку, - только бармены - как всегда. Представляете, я два раза напоминал им про предзаказ. А потом прошу бокалы, а на меня смотрят такими глазами, будто я идиот, - менеджер выдержал паузу и придумал уточнить: - Ещё заявляют, что в ресторане нет столько бокалов для игристого.
Управляющий сделал выводы. Хотел было повыгрызать барменам что-нибудь жизненно необходимое, но решил ещё и бар-менеджера зацепить. Написал СМС: «Почему в ресторане недостаточно бокалов и я узнаю об этом в субботу вечером? У тебя за баром три человека и ни один не соизволил подготовиться к важному предзаказу!»
Получив это сообщение, а следом ещё несколько звонков с непередаваемым в письменной форме блядословием - бар-менеджер звонил мне.
- Что там у вас? - уточнил без приветов, но спокойным голосом.
Все только и ищут виноватых. А виноваты сами. Ошибки нужно исправлять, происходящее анализировать, опыт применять. Я за этим сюда и приехал.
А кричать - кричать не обязательно.
Если вам показалось, будто всё замечательно - вот вам грустная история:
Позавчера купил куртку, а уже сегодня в ней нестерпимо холодно.