Однажды мне захотелось готовить коктейли до самой старости. Думал, в этом секрет счастья.
Десять лет спустя, на прошлой неделе, я купил зубную пасту с валерианой, и всё равно объясняюсь с официантами матом.
Это не повод бросать мечту. Даже то что любишь можно ненавидеть.
В природе собственного гнева я разбираюсь. Стоит чуть перетрудиться и вот уже сомневаюсь в собственном предназначении. Не радует ни шейкер, ни Шартрез, ни Ферне Бранко. Ощущение такое, будто с маленькой базукой в руках, я бы ещё продержался, а вот на голом энтузиазме - маловероятно.
В таком состоянии работать невыносимо
. Чувство собственного достоинства зудит, идиоты - окружают.
Например, в этот понедельник хотелось уничтожить отдел закупок и Роберта Паттинсона. Последнего за то, что трогает костюм Бэтмена.
Можно скакать по интернетам и образовываться, репетировать после смены, дегустировать в образцовых барах, но остаётся кое-что безнадёжное, устойчивое к изменениям. Участь какая-то.
— Свете дай, - рявкнула закупщица, едва заметила меня со списком в руках.
Я повернулся к соседнему столу - кладовщица Света дула на чай.
— Ну, показывай, что вы там понаписывали, - разрешила она. - Так… кокосового пюре на складе полно, бери - не хочу… манго зачем мне тут писать? Апельсины - я сама знаю сколько заказывать. Ты лучше скажи, сливовый мёд долго будет у меня пылиться? Когда заберёте? И нахрена вам тридцать кг пюре маракуи? Куда мне его складывать?
Каждый понедельник одно и то же.
Составляешь заявку с продуктами, приходишь в отдел закупок, а тут всё происходит так, будто зря тратил время. Кругом печенье, вафли и профессионалы. Разберутся без сопливых барменов.
Тем не менее, стоит не явиться со списком и они просидят до самого вторника, а потом настрочат бар-менеджеру:
«Твои бармены не сделали заявку! На этой неделе остаётесь без мяты».
Будто не заказать мяту - это наказание для барменов, а не оплошность отдела закупок.
Бармены, официанты и повара на положение дел в ресторане влияют напрямую. Только никто не собирается этого понимать.
Руководители катаются по офису на стульчиках. Им неочевидно, что прибыль зависит от студентов, которых по объявлению набирали. Лучше повесить новую штору, пригласить в качестве тайного гостя подружку, пересчитать трубочки, уменьшить расход салфеток, распечатать объявление, что утюг купят за счёт персонала, если он снова сломается.
А мотивация - она как Джери Томас, где-то была, но никто не видел.
Профессия у меня творческая, предполагающая удовольствия и непринуждённость.
Но, чтобы не уволиться по пути к кофе-машине, нужно глубоко дышать, и абстрагироваться.
— А где у вас... - гостья запнулась, будто в приличном обществе туалетом не пользуются, - ...дамская комната?
— За баром налево, вниз по лестнице, - отчеканил в ответ.
Девушка чуть со стыда не сгорела, но послушалась.
Не успел сотворить коктейль, как ещё одна дама встала из-за стола и давай дёргать шторы, за углы заглядывать.
Пока не пристроилась за вазоном - вмешался:
— Нет, нет, нет, не туда. Обойдите бар, там - налево, вниз по лестнице.
— Ой, спасибо, - обрадовалась женщина, взяла курс и исчезла за стойкой.
Вернулся к барменским делам. Смутно помню, но какая-то миссия у меня была. Врачевать душевные раны, прививать культуру пития. Изобретать коктейли, пока не наберу десять тысяч подписчиков в Инстаграм. Точно была.
В двадцать лет легко верить в предназначение. К двадцати восьми не верится, что есть шанс без российского гражданства получить кредит.
Я хлопал дверцами холодильников, сверяясь с чек-листом.
Погода стояла многообещающая, в литературе это важно отмечать. Ни один петербуржец в такое солнце дома не сидит. Вот-вот налетят на веранду, будут вертеть меню, обгладывать персоналу нервы.
К вещам, которых не избежать - следует готовиться.
-…малины возьми сто грамм, - сказал барбеку, не вынимая головы из холодильника. Остальное, кажется, есть.
Голубика, листья шисо, цветы бенджамина и ананас - рвались в коктейли, а я ногой захлопнул их в холодильнике.
Барбек записал, уточнил про тимьян, хватит ли соевого молока и благополучно исчез.
С его точки зрения - вырвался, с моей - пошёл по делам, но если заглянет в курилку, зависнет в телефоне, не вернётся через десять минут - до конца дня будет имбирь чайной ложечкой чистить.
Признаюсь прямо здесь - работаю я в сказочных условиях. От этого не легче, но когда хочется высказать недовольство - немножечко стыдно.
Кормят трижды в день, отвозят домой, оформляют и не задерживают зарплату. Сюда же добавьте роскошный интерьер, любопытное меню, интересную локацию - гостей ни грубостью, ни глупостью не отвадишь.
У нас отмечал день рождения Данила Козловский, ужинал Жан Поль Готье и однажды я позволил Константину Эрнсту не платить за игристое.
Чтобы совсем как оливка в Мартини купаться - у меня есть барбек. Это такой помощник. На него приятно свалить обязанности, особенно сложные.
Так же сформирован отдел закупок. Для моего удобства, хоть они так не считают.
Там сидит специальная женщина - закупщица. Её обязанность - звонить поставщикам, просить продукты. Работа невероятной сложности, поэтому ей дан помощник. Кладовщик. Он ходит на склад и раздаёт продукты нуждающимся. Кладовщик - женщина. Посему у неё такие же права как у мужчин, но ещё плюс грузчик.
А на случай, если что-то резко закончится и придётся бежать в магазин - есть водитель-экспедитор. Это тоже отдельный человек. Работа нужна всем, но не всем же из-за этого работать.
Ни закупщице, ни кладовщице не нравится, когда в баре что-то заканчивается. Особенно посреди дня. На тетрадном листе они написали:
«Выдача продуктов производится до 12:00. Администрация» и прилепили на дверь.
А кто пытался выпросить что-то в неурочное время, слышал:
— На дверях для кого написано?!
Если вдруг изменилось меню и понадобилось варенье из морошки - закупщица негодует:
— Где мне его взять?
Должно ли это волновать меня, раз уж существует отдел закупок? Я Беларус, хоть и армянин. Понятия не имею, что такое морошка. Я же не прошу варенье из поречки или, там, кизила, например.
Отдел закупок - обслуживающий персонал. Ещё более обслуживающий, чем бармен или какой-нибудь официант. Там должны переживать о товарном соседстве, о ротации продуктов, о поставщиках и логистике.
Теоретически, у меня все условия, чтобы отдаваться гостям.
А если чего-то и нет - достаточно сообщить барбеку.
Помощь штука приятная, но сильно ненадёжная.
Барбек находит бланк, записывает чего мне не хватает для счастья, несёт бумагу закупщице. Закупщица смотрит, передаёт кладовщице, кладовщица берёт грузчика, откапывает на складе необходимое, отписывает в специальную тетрадь, передаёт грузчику, он - барбеку, барбек приносит в бар. Казалось бы, что может пойти не так?
У кладовщицы случился выходной.
Одно это страшно не нравилось закупщице.
Она глянула в список, ещё один взгляд запустила в барбека, крикнула в надежде на грузчика, но выбралась из кресла и сама двинулась к складу.
Прошло немного времени. Я всего трижды показал где уборная и дважды объяснил гостям, что не знаю, куда официанты унесли заряжать их телефоны.
Вижу - барбек прячет в холодильник лоток с малиной.
— Стоять! - вежливо обратился к помощнику.
Тот дёрнулся, замер, повернулся. Весь в красных щеках.
Я отобрал малину, прикинул, может ли такое количество ягод весить сто грамм. Может ли барбек знать, что никаким образом не может?
Столько малины не перевести, до того как испортятся.
Ну а если каждый раз, сооружая украшения, съедать по одной ягоде дополнительно - всё равно много.
Кричать хотелось сразу, но я взрослый, предположительно рассудительный человек. Прежде чем орать, стараюсь разобраться в какую сторону. Это важно, хоть для собственного умиротворения - не сильно.
— Сколько малины писал в заявку? - начал я.
— Как ты и сказал. Двести грамм.
— Я сказал сто.
— Ну значит сто. Я всё написал, как ты продиктовал, правда, - уверял барбек и всё больше краснел.
Человека ищущего конфликта так просто не унять. Я взял весы, бросил на них ягоды. Прибор дрогнул, заморгал и выдал - 295 гр.
У меня аж улыбка выскочила от удовольствия.
Получается, сколько бы барбек не написал, закупщица фокусничала.
Провести за стойкой десять лет и не добиться никакого профессионализма - невозможно.
Хоть отличать немецкий пино нуар от бургундского я не готов, всех в мире коктейлей не знаю и жонглировать не научился. Но знаю точно - чтобы приготовить стоящий Дайкири - к Бакарди лучше не прикасаться.
Ни опыт, ни даже профессионализм - не приносят обладателю удовольствия. Ты просто знаешь как должно быть и бубнишь, видя, куда всё катится.
— Сколько вы дали малины? - спросил я у закупщицы, покачивая лотоком с ягодами.
— 300 грамм, - заявила женщина.
— А нужно сто.
— Ну так у меня нет весов чтобы отвесить! Я вообще сегодня одна. Не трепи нервы. Малина приходит по триста грамм. Что мне на складе её держать?
— Но не в баре же, - настаивал я.
— Ну отвесь сколько хочешь, я отпишу назад.
А теперь, внимание, вопросы.
- Зачем нужен отдел закупок?
- Почему у них нет весов?
- Насколько сложно, зная что малины триста грамм, дать мне треть?
- Почему приходится тратить время, чтобы исправить то, что напомогали?
- Кому это удобно?
Зачем такое удобство мне?
Я бы готовил Порнстар мартини, пользовался дегидратором и жарил кленовые листья. Мог бы рассказывать историю появления негрони, будто бы лично её придумывал. Объяснял бы гостям, что такое арманьяк. Годами бы штудировал литературу и никогда бы не забывал пять мексиканских штатов, в которых голубая агава вызревает в текилу.
Было бы здорово, но не практично.
В действительности за смену нужно трижды поругаться с закупщицей, 53 раза показать где туалет. Зарядить 27 телефонов, три планшета и 5 электронных сигарет. Семь раз убрать из коктейлей лёд, трижды найти тёплую колу, если не повезёт - подогреть пиво.
Для этих целей можно взять кого-нибудь глупого и симпатичного. Назначить ему минимальную зарплату, поставить возле бутылок, а сложные коктейли - смешать заранее.
Так нужно ли развиваться, чтобы до самой старости показывать где туалет?