часть первая

Без сахара

о том как решиться и не упустить возможность
Я принял волевое решение. Пить кофе без сахара.
Такие вот приключения.

А ещё я до сих пор в Несвиже. Собирался провести тут лето, а потом добиться чего-нибудь впечатляющего. Пока слушал пение соседских газонокосилок - наступил февраль. Не знаю как так получилось.

Год я не работал барменом и когда обнаружил в шкафу кофеварку - полюбил её всеми руками.
Папа сказал, эту штуку ему подарил друг ещё в 2003-ем. Подарил и, к сожалению, умер. В двадцать девять лет.

Тогда родители не разобрались зачем варить кофе, если оно прекрасно растворяется в воде. Кофеварку похоронили под рамками для фотографий, ручками, сервизами разного уровня хрустальности и другими бесполезными подарками.

Сегодня кофе в нашей семье не растворяется.
Каждое утро, смотрю на отражение в кофеварке и не понимаю, когда мне исполнилось двадцать девять. Можно ли в этом возрасте ещё подавать надежды или уже поздно?
Первый раз я приготовил кофе много лет назад, пока родители были на работе.
Другие дети, оставаясь дома одни, превращаются в татаромонгольское иго и бесчинствуют. Про них снимают художественные фильмы, в интересных случаях - документальные.
Я родился скучным. Вскипятил воду, добавил ложечку Нескафе и полез за сахаром. Сколько нужно добавить сахара, чтобы нигде не слиплось, я не знал. Добавил столько, сколько мне было лет. Почти семь. Получилось даже вкуснее, чем у мамы.

С тех самых пор я не боюсь готовить и действовать в состоянии неопределённости. У меня даже есть любимая конфорка на плите. Правда, чтобы она не износилась, я стараюсь пользоваться другими. Таким образом тренирую волю и закаляю характер. Теперь ещё кофе решил пить без сахара. Настоящий мужик.

Поставил чашку на журнальный столик. Закрутился в плед с цветочками, будто в кокон, и бухнулся в кресло. Думал, попью кофе и либо проснусь, либо превращусь в прекрасную бабочку.

Отхлебнул. Было ещё горячо, но уже понятно насколько без сахара.
Отвратительно.
Я стиснул зубы и твёрдо решил терпеть, ничего не менять. Ни в плане сахара, ни в экзистенциальном смысле.

Только было уже поздно.
Вчера позвонил Бек. И таким тоном спросил, как дела, что стало стыдно.
— Будешь дальше там сидеть? - интересовался Бек.
— Не знаю, может в Питер вернусь… - фантазировал я.
— Был в твоём Питере на прошлой неделе. Что ты собираешься там делать? - не дожидаясь ответа он всё придумал сам: - Видел, я набираю сотрудников из зарубежа? Давай, сдавай английский, приезжай сюда.

Бек Нарзи владел сетью ресторанов в Лондоне, написал несколько книг, одну из который я иллюстрировал.
Никогда бы не подумал переезжать в Лондон. А тут, посреди февраля, защекотало в районе сердца. Где-то возле органа для приключений. Конечно, всё и здесь было хорошо. Просто скучно. Очень хотелось каких-нибудь испытаний.
Некоторые из своих опасений я промямлил прямо в телефон, но Бек ничего не боялся. Возможно в этом и секрет любого успеха.
— Брось, мы не первый год сотрудничаем, - он будто не сомневался, что выжмет из меня необходимое. - Будешь рисовать в Кенсингтонских садах, пару раз в неделю выходить за стойку. Всё как ты мечтал. Не понравится - пойдёшь работать в Нетфликс. Держать не буду. Бери репетитора, готовь английский и вперёд.
Его послушать - всё просто. Взял, выучил, сдал, переехал. Непонятно, в каком месте страдать и сомневаться.

Мне нравится сомневаться. Психологи усмотрели бы здесь детские травмы, но папа говорит, не всё в моём детстве было плохо.
Но не всё было хорошо с моим английским.

В университете сказали так:
— Ваш английский на уровне «yes of course my dear horse». Даже на четвёрку не тянет. Это пересдача.
По взгляду было ясно - преподаватель ничуть не сомневается.
— Я ставлю семь баллов, - вдруг решила она, - За обаяние. Пусть оно так же сильно помогает вам по жизни. Не стесняйтесь пользоваться тем, что вам дано. В этом нет ничего плохого, - расписалась в зачётке, обвела взглядом аудиторию и добавила: - даже если кому-то кажется, будто это несправедливо.
С тех пор я и стараюсь чаще улыбаться, пользоваться тем, что дано и тем, что не дано. Чем угодно, только бы не английским.

Снова попробовал кофе - всё ещё горячо и так же невкусно.
Взялся за телефон. Полистал туда-сюда. Ну, думаю, гляну, можно ли этот языковой экзамен сдать где-нибудь неподалёку.
Не то чтобы собирался. Просто решил проверить.
Оказалось, в Минске можно сдать IELTS fjgkdkvsjs и IELTS gksjsvjs. Какой именно нужен мне - непонятно. А непонятно - это даже хуже, чем плохо.

— Допустим, я хочу получить рабочую визу в Британию, - говорю в телефон, - Какой экзамен мне нужно сдать? Можно ли это сделать у вас? Вы дадите настоящий сертификат или поддельный ? Не стыдно ли будет идти с ним в посольство?
Мне объяснили, что IELTS fjgkdkvsjs сдаётся для поступления в университет, IELTS gksjsvjs подходит для рабочей визы, но ещё для рабочей визы бывает IELTS dowigweldv и его сдать в Минске нельзя.
— …так что этот момент лучше уточнить у вашего работодателя.

Таким образом, вопрос оставался открытым, чем в крайней степени раздражал. Ещё и кофе этот паскудный никак не остывал.
Нервно постучал по столу и таки набрал Бека.
Тот пообещал, что в течение дня меня проконсультируют.
Стоило только собрать своё любопытство в кулак - получил сообщение:
«Здравствуйте, это Анна. Я буду вашим проводником в мир экзаменов».
Так в моё простое любопытство оказалось втянуто слишком много людей, чтобы отнекиваться.

Анна показала сайт британского посольства. Там прятали ответы на все вопросы про переезд. Чтобы никто ничего не понял - на английском.
Пока разобрался что нужно и где это можно в Минске - кофе охладел. С облегчением плеснул его в раковину и написал Анне, что ближайшая свободная дата экзамена - аж в конце апреля.
Анна не удивилась, порекомендовала бронировать её немедленно.

Рассудил так: если за два часа разобрался, что пишут на gov.uk - трёх месяцев мне хватит, чтобы выучить язык и понять, хочу ли я в этот Лондон.
Понажимал все кнопки похожие на «забронировать», а когда с карты списали 220€ - понял, что натворил.

Оставалось выучить английский.
Нормальные люди, в таких случаях, пристают к знакомым. Спрашивают: «а как ты учил?», «С кем занимался?», «Сколько платил?».
Меня чужой опыт не волновал. Я делал ставку на основы современного образования - YouTube и самомотивацию.
Такие видео как «английский за 16 часов», «основы языка за 45 минут», «выучи 5000 слов за 2 минуты» - выступали гарантами успеха.
В Тик-токе вообще сказали, что язык можно выучить с помощью сериалов.

Плюхнулся в кровать, поставил ноутбук туда, где YouTube однажды уже обещал мне пресс за 8 минут. Включил «How I met your mother» и стал ждать знаний.
На двадцать четвёртой серии зазвонил телефон.
— Может кофе попьём, - предложил Максим, - неделю не виделись. Так и без друзей можно остаться.
— Не поеду, - отмахнулся, - много работы.
— Тогда у меня рабочий вопрос. Расскажи, как вы делали мятный сироп?
— Покупали, - рассказал я.
— Мг.., - не ожидал Макс, - а если бы тебе захотелось сделать мятный сироп самому, как бы ты поступил?
— Не знаю, почитал бы в интернете. Максим, что за глупые вопросы?!

Пока друг обижался, я добавил к процессу обучения «Modern family» и «Scrubs». В последнем так тараторили, что ничего, кроме слова newbie, выучить не успевал.

На завтрак я каждый день включал уроки английского, на обед - грузил в телефон приложения для изучения языка, за ужином и после - смотрел сериалы. Через две недели не понял, почему я до сих пор не знаю, как переводится «Ау фидерзейн».
Поклялся смотреть сильнее и вообще отказаться от русскоязычного контента.
Даже пошёл в книжный для пущего эффекта.
Там на нужном языке был только словарь и сборник рассказов Рея Бредбери. Я подумал, что эффективное обучение должно быть мучительным и купил Бредбери.

Говорят, чтобы выучить язык нужна весомая причина, конкретные сроки, интерес и практика с носителем языка.
В качестве носителя я использовал кота. Он у меня как раз британский, вислоухий и терпеливый. Я стал обращаться с ним исключительно на иностранном.
Объяснял, что он кэт, спрашивал, хочет ли он какую-нибудь фуд или же аутсайд. Уточнял, уэн он сможет поймать эту маус, которая ит его фуд.
Кот долго терпел это, но, в конце концов, спрятался под диван.
Пока я пытался вытащить собеседника, Максим не оставлял попыток вытянуть меня.
— Там холодно, у меня много дел, - отказывался я, ухватив кота за хвост.
— Заеду через три минуты, - Максим тоже старался схватить меня за метафорический атавизм. - Поедем к Кристине кофе попьём. Тебе уже пора развеяться.
Я считал, что мне пора лепетать по-британски аки Том Харди, но ладно. Со стороны, наверное, виднее. К тому же, мне нужен был совет. Сам в себе разобраться я больше не надеялся.

Всё то время, что я гонялся за успехами по столицам - Макс и Кристина жили здесь.
С Кристиной мы познакомились давно. Я учил её быть барменом, когда сам ещё не умел.
Теперь вот у неё Максим. У них общая машина, съёмная квартира и другие атрибуты отношений.
— Что будешь дарить на праздники? - попытался завязать беседу в машине.
— Не знаю, - Максим не отводил от дороги глаз: - вчера так поругались, что я ночевал у родителей.
Они оба хотели быть счастливыми, от чего в последнее время и ссорились. Только как отсюда вырулить на разговор о Лондоне - непонятно.

Максим рассчитывал потихоньку заводить детей и благополучно стареть. Кристина не могла смириться с положением дел. Ей хотелось разного, в основном, чтобы всё было по-другому. Например, вчера она читала, как на женском здоровье могут сказаться роды и освоила термин «чайлдфри».
Казалось бы, в Несвиже такие понятия не в ходу. Но Инстаграм и здесь понемногу портил людям жизнь.

— Подарю ей коврик для йоги, - заявил Максим. - и те доски с гвоздями. Думаешь, ей поможет?
— Не нервничать? - уточнил я.
— Там разные бывают. Ей для начинающих, наверное, нужно, правда?
— Ну если ты уже ночуешь у родителей, может не для таких уж и начинающих.
— Она говорит, чтобы я шёл на какие-нибудь курсы по IT. Если не хочу так всю жизнь и прожить.
— А ты не хочешь?

Стоит над этим задуматься - тут же начинаешь чувствовать себя ни на что не годным, бестолковы, бесполезным, а я ещё и какие-то залысины у себя нащупал.
Чтобы отвлечься - решил жарить картошку и звонить папе. Думал, он поддержит, скажет, что у нас в семье не залысины, а такая линия роста волос.
Но отец считает, что слова поддержи - это в первую очередь слова. Во вторую - слабость. Он знает не только как решать проблемы, но и что таковыми считать.
— Я попрошу одного человека позаниматься с тобой английским, - сказал отец. — он готовил меня к поступлению на второе высшее, если помнишь.
Я помнил только как вчера отец спрашивал, что значит «I do believe».
— Не нужно, пап. Я запишусь на он-лайн курс, - сказал, включил громкую связь, отложил телефон и стал ворочать картошку.
В сковороде зашкворчало так, что большую часть скептицизма отца не расслышать.
— …мой человек будет получше, - продолжал папа, когда я накрыл сковороду крышкой. - Он уже на пенсии, живёт в соседней деревне. Мы сейчас придумаем, как к нему добираться.
— Папа…
— Видишь, а закончил бы автошколу - такой проблемы не было б.
— Па! Па! - повторил я, наклонившись к телефону, - Мне не нужно добираться ни в какую деревню! Не нужен никакой твой человек! Чему он научит? Dear pupils, who is on duty today, go to the blackboard? Двадцать первый век. Я найду преподавателя, который готовит к сдаче языковых экзаменов и буду заниматься с ним он-лайн!
— Ну посмотрим, - многозначительно заключил отец.

В мире ещё не появилось мотивации лучше, чем желание доказать что-то родителям.
Конечно, можно считать, что никто никому ничего не должен. Что жизнь - твоя и все обязаны принимать тебя, каким бы ненормальным ты ни был. Но если внутренний стимул хромает, а вопрос в результате - какая разница что и кому доказывать на пути к цели.

И тут мои переживания оказались нелепой хуетой.
Между Россией и Украиной произошло что-то похожее на самое страшное.
Пока общественность не могла определиться, как относиться к Беларуси - в России отменили языковые экзамены, выдачу виз и McDonald's.
С нами, в лучшем случае, могли сделать тоже самое.
Непонятно получалось, состоится ли мой экзамен, да и будто уже всё равно. Я на полном серьёзе гуглил, как выжить при ядерном ударе и проверял насколько для этих целей подходит мой подвал.

Ещё курс доллара вёл себя увлекательно. Людям стало больно заказывать мои иллюстрации по новым ценам, а мне - обидно рисовать по старым. Освободилось много времени, чтобы пылесосить дом, читать новости и впадать в отчаянье.
Я не знал как себя чувствовать, что писать, куда деваться и насколько кощунственно в такое время заниматься своими делами.
Многие высказывались громко и публично. Потом бросали, что могли, прыгали в первый попавшийся транспорт и летели на все четыре стороны.

Такой подход к переезду меня не устраивал.
Бегать по любому зарубежью, в поисках земли обетованной я не собирался. Последним кто так делал - пришлось сорок лет блукать по пустыне и раздвигать море.
Не уверен, что мне на такое хватило бы сил и веры.

От безысходности стал пересматривать «Баффи - истребительницу вампиров». Это сериал о том, как хрупкая блондинка распугала всех на свете монстров и изменила мир с помощью друзей и едких комментариев. А если она смогла, то и мне нельзя сдаваться.
Чтобы вы знали, Баффи одна может противостоять вампирам, демонам, силам тьмы и чёрным полосам моей жизни. С этим сериалом я прошёл школу, институт и пережил работу в банке.
Когда я пытаюсь объяснить, что «Баффи - истребительницу вампиров» должен посмотреть каждый - надо мной смеются. А тут я наткнулся на подкаст, где американская писательница Lani Diana Rich и другие умные люди на полном серьёзе, обсуждают драматургию, отсылки, метафоры, работу костюмеров, операторов и сценаристов. Это был восторг.
Я жадно вслушивался в каждое слово, но далеко не каждое понимал.

В конце концов разозлился и оплатил 32 урока в онлайн школе Skyeng.
На завтра уже рассказывал преподавателю зачем мне английский:
— Не знаю, получится ли, ситуация непонятная. В любом случае, всё что я могу - учить и надеяться, что экзамен состоится.
— Тут вы правы. Остальное от нас не зависит, - соглашалась преподаватель. - Единственное, я не сдавала IELTS и никого к языковым экзаменам не готовила.
— Я не прошу меня готовить. Это перекладывание ответственности. Я прошу помочь мне подготовиться.
— Сделаю всё, что в моих силах. Но если вдруг почувствуете, что я не помогаю, вы можете поменять преподавателя. У вас серьёзная цель. Я бы не хотела не оправдать ваших надежд.
— Да у меня никогда не было особых надежд, - признался.

Ни смотря на леденящий ужас - теплело. Я вспомнил, что видел в подвале велосипед. Вытянул его на солнце и поехал смотреть, где наступила весна.
Повисел на турниках, проехался по парку и на обратном пути услышал громкий хлопок.
Когда велосипед начал проседать стало понятно - лопнуло заднее колесо.
Я пробовал крутить педали как ни в чём ни бывало. Знаете, бывает, если на проблему не обращать внимания, она решается сама собой.
Это был другой случай. Всё, что ещё недавно добавляло мне скорости превратилось в сплошное отягощающие обстоятельство.

Я дотянул весь этот металлолом до кафе, где работала Кристина и решил передохнуть.
— О-о-о… я больше не могу это терпеть! - заявила Кристина, хоть, на вид, совсем не страдала. Расплывалась себе на локтях по барной стойке.
Я осмотрелся, в поисках чего-то, чего нельзя было бы терпеть. Ничего не обнаружил. Даже гостей.
— Как мне это надоело-о-о,.. - настаивала Кристина.
Пришлось выслушать.

Настроение ей испортили ещё утром. Она подала гостье драники с грудинкой, а та возмутилась, что грудинка приготовлена не на гриле.
— У вас есть гриль? - удивился я.
Кристина бросила такой взгляд, по ощущениям, будто груду камней:
— Конечно нет. Просто в меню написано: «грудинка на гриле».
— Серьёзно? Зачем так писать, если у вас нет гриля?
— У нас гриль-сковорода, - оправдывалась девушка, но опомнилась - Не знаю я! Мне ещё и меню проверять чти ли? - Кристина замолчала, отогнала от бара муху и продолжила: - Я, короче, решила угостить её чизкейком. Выношу, извиняюсь, всё такое, а через минуту она опять зовёт и показывает на десерте червяка. На моём чизкейке, представляешь! Который я ночью испекла! Понимаешь, какие дебилы на кухне работают? Не могут даже торт на тарелку нормально переложить. Я, естественно, забрала десерт, попросила прощения, сказала, что платить ни за что не нужно. Кофе с собой предложила. Ничего даже не объясняла.
— Конечно, - согласился я. - Как объяснить, гостю, что десерты в ресторан печёт бармен. По ночам. У себя дома.
— Да, у нас тут всё запутанно.
— Зато весело. Я так по этому соскучился…
Легко хотеть тишины и покоя, когда каждый день треплешь нервы о глупых официантов. В других случаях, как оказалось, люди - существа социальные.
Даже я.

— Боже, ты совсем уже?! - взвыла Кристина. - я вообще не хочу здесь работать. Такое только у нас может произойти. И обязательно в мою смену. Господи, я просто хочу печь тортики на заказ и путешествовать.
Я тоже так хотел. Мечтал, что стану фрилансером, заведу улыбку и объезжу с ней половину мира. И что? Просидел целый год в Несвиже. Ни роллов , ни авокадов не видел.
— Ну так увольняйся, - посоветовал Кристине, а сам написал Максиму, как сильно мечтаю, чтобы он на своей машине отвёз меня с велосипедом домой. - Если чего-то хочется, нужно пробовать. Нужно пробовать даже то, чего хочется не сильно.
— Ага. А деньги где мне брать?
— Ты же печёшь на заказ.
— Так, вдруг мне не будет хватать?
— Будешь печь больше.
— Кому? Тебе легко говорить, ты даже сидя в Несвиже можешь рисовать людям из любой точки мира.
— Не получится - устроишься обратно, - настаивал я.
— Я не хочу обратно. Хочу работать в какой-нибудь пекарне Петербурга. Или вообще на Бали.
— Тогда нужно разобраться чего ты хочешь.
— Я видела курсы инструктора по йоге, - не останавливалась Кристина, - Прошла бы их и вела б йогу.
— Подожди, ты же хотела… - не успевал я.
— Ну на Бали бы хотела. Это же не означает, что не хотела бы, например, в Португалию.
— А я что бы там делал? - вмешался Максим. Он только вошёл и сразу удивился сколько планов помещается в одной девушке.
— Так для этого, Максим, и нужно пройти какие-то курсы! По созданию сайтов, хотябы. Чтобы работать из любой точки мира и ни от кого не зависеть, - Кристина явно продолжала ссору, которая состоялась вне моего присутствия.
За всем этим пейзажем с недовольствами не разглядеть, насколько ты, с большего, счастлив.

— Как там Бек? - сменил тему Максим, - есть работа?
— Что-то давненько ему не рисовал, - признался я.
Рассказывать, как сильно по этому поводу беспокоюсь - не решился. Подумал, и так понятно. Стал бы я лезть на велосипед, если б не бездельничал.

Любое горе - от планов на будущее. Вернее от того, что будущее ведёт себя как хочет, а мы усиленно его планируем.
Бек не заказывал иллюстраций, не звонил, не писал. Может быть даже сам научился рисовать и теперь не знает как тактично отказаться от моих услуг.

Вечером я размечтался.
Гуглил квартиры в Лондоне. А когда увидел цены - захлопнул ноутбук и долго не мог уснуть. Считал насколько дешевле не учить английский, чем переехать.
Это ж сколько нужно зарабатывать, чтобы только на квартиру ежемесячно отдавать полтора айфона. И чему после этого там радоваться?

Не может быть, чтобы за маленьким счастьем нужно было переться в такую даль.
Вот у моей бабушки в деревне - соседка. Счастливейшая женщина.
А у неё три мужа повесились и собака.
Если честно, меня больше всего интересовало, как вешаются собаки. Оказывается, очень просто.
За виляющим хвостиком тоже бывает хрупкая душевная организация. И вот эта тонкая натура сидит на цепи, радуется, а потом прыг через забор и висит, качается.

За такие подробности соседку прозвали чёрной вдовой. Всей деревней отправляли на «Битву экстрасенсов». А она не обиделась. Ни в какое проклятье не верила, стала тщательнее выбирать нового мужа.
И собаку взяла сразу старую, с мудростью в глазах. Посадила на ту же цепь, рядом с тем же забором.
Уже который год все живы и счастливы. Через заборы не прыгают, на ремнях под потолком не болтаются.

Так что главное окружить себя правильными людьми. А если показалось, что люди вокруг какие-то неправильные - не обязательно сразу прыгать через забор.
Нет, если ничего не держит - пожалуйста.
Быстрый побег - эффектно, но не всегда эффективно.
Безопаснее всё-таки подкоп. Будет время передумать. Возможность передумать - уже счастье.
А если у вас ещё кот, безлимитный интернет и трехслойная туалетная бумага - на что вообще жаловаться?

предыдущая история
И с чем её едят
следующая история
Без сахара (часть вторая)