Наслаждайтесь со знанием

Земля едва ли вращается иначе, когда по паспорту восемнадцать.
Такой же «ветерок мои губы колышет», такое же солнце разворачивает на деревьях почки. Обычный асфальт, тротуар, столб, вполне понятное предвкушение.
Длинное, узкое кафе. Шагов двадцать пять до барной стойки. На звуки оборачиваются гости и хлопотно бегут официанты.

Мне к бару.
Взобрался на свободный стул с краю.
Слишком юный возраст, чтобы лезть в гущу событий.
Справа от меня человек семь истерическим смехом намекают, мол, пора уже выпить (14:00). В разговоре читается намерение завершить рабочий день прямо здесь и как можно сильнее.

Одна из менеджеров обозначила моё присутствие знакомством со своими коллегами и пояснениями к бармену:
- Это тот парень, про которого я говорила. Мечтает стать барменом, нужно научить.
Громадная фигура за стойкой двинулась на меня. Тёмные глаза сверкнули, мгновенно расположив к себе.
Голос бармена звучал так, словно ни рот, ни язык, ни связки не участвовали в звукоизвлечении. Будто под широченными плечами молвит душа. Мягко, негромко.

Он назвался Русланом (безусловно, имя вымышлено, и совпадение с реальностью случайно и связано со скудной фантазией автора).
Я попытался обхватить протянутую ладонь и назвался сам. Руслан переспросил. Потом попробовал произнести - я поправил. И с тех пор он никогда не упускал возможности обратиться ко мне по имени, чего избегают многие среди знакомых, друзей и родителей.

Той незамысловатой весной менеджерами компании, что снабжает бары алкоголем, а людей верой в собственные танцевальные и вокальные способности, активно продвигались сиропы Monin. Много лени и времени тратилось на выискивание альтернативных применений сиропам. Предлагалось добавлять в коктейли, в чай, в кофе, заправлять щи, борщи, со временем - драники.

Бренд-амбассадору торговой марки «Monin» была поставлена задача: разработать коктейли на основе пива с французскими сиропами. А Руслан и оказался бренд-амбассадором торговой марки «Monin»; лучшим в мире барменом в пределах небольшого европейского государства и, что куда важнее, первым настоящим барменом, которого я повстречал.

Несколько часов этот человек искусно вмешивал в пиво Бехеровку, виски, ликёры, прибавлял сиропы, шоколад, спрайт, украшал стручками ванили, лаймами, а я, оцепеневший, восторгался. Даже не мечтал учиться у такого профессионала.

Каждый коктейль представлялся, пробовался, активно обсуждался. Я молча кивал головой, как и подобает послушному ребёнку за взрослыми разговорами.

Наконец Руслан протянул визитку и голосом, в котором больше воздуха, чем звука предложил:
- Позвони мне в понедельник. Обсудим, когда ты сможешь прийти.
По его словам, при себе необходимо будет иметь лишь чёрную майку (тогда бармены ходили в майках, а блюдца для шампанского стеснялись называть купе и, уж тем более, шале).

В назначенный день я приехал на полчаса раньше. Как раз вовремя чтобы навернуть с десяток кругов, вытереть потные ладони семьдесят четыре раза и продумать сотни неприятностей, которые могли мне встретиться в этот день.

Наволновав себе тахикардию, головную боль и жажду - я потянул стеклянную дверь, от чего сердце бухнулось о рёбра и выпало.

Мир завертелся с новой силой, полный других красок и смыслов. Сегодня я не могу вспомнить, о чём думал и во что верил до того, как обернулся барменом.

По утрам в узком проходе между кухней, гардеробом и ещё какими-то кабинетами двухметровый Руслан гладил фартук. Официанты врастали в стены, чтобы хоть как-то обойти великана. Ему было тесно. Не то что бы здесь. Ему было тесно в самом себе. Наверное, оттого он так сильно пытался разместить хоть часть своих знаний в других.

- Смотри, пять бутылок справа это всё для Long Island. Три слева – ингредиенты для B-52. Тут виски…

Про виски стремился разговаривать сутками и описывал регионы их производства, словно родился в каждом из них по несколько раз.

Пока я протирал бутылки – бренд-амбассадор спрашивал, из чего делают джин и текилу. К воспитанию он подходил с родительской нежностью – не ругал, но бил, если заикнуться о можжевельнике, а не можжевеловой ягоде или перепутать агаву с голубой агавой. Из-за того, что ресторанный бизнес - не общепит, и в индустрии гостеприимства не бывает клиентов – с меня не сходили синяки.

Руслан знал всё: про червяков в мескале, про конкистадоров, про маркетинговые уловки с солью и лаймом, и про сангриту! Умел поджигать не только самбуку, но и любой другой крепкий алкоголь.

Каждое слово Руслана хотелось зарубить на носу, но не хватило бы и всех носов Армении, чтобы задокументировать его мудрость.

Как и все, я гнался за знаниями. Словно барменом можно было стать, собрав определённое количество информации или десять тысяч крышек от Coca-Cola (причём последнее мероприятие даже кажется мне продуктивным).

Кто-нибудь может представить мои эмоции? Общество твердило, что бармены - студенты, что это лёгкая подработка… И тут - Руслан. Какой он студент? Он Бог! Он умеет смешать лосось с вермутом и мёдом!

На перекурах Руслан портил лёгкие и напрочь убивал во мне окулиста, пластического хирурга, режиссёра, преподавателя, милиционера и всех, кем я хотел бы стать даже чисто-теоретически.

Рассказывал про «Мартини», «Сухой Мартини», «Грязный Мартини» и «Идеальный Мартини». Строго-настрого запрещал использовать для подачи вермута коктейльные рюмки, а коктейльные рюмки не разрешал наполнять льдом.

Он вселял страх и уважение взглядом. Им же проникал вглубь сознания, читал мысли и превращал в бармена. Категоричный, бескомпромиссный, уверенный в себе – это был гений, искусно балансирующий между талантом и сумасшествием.

Родительские планы на моё будущее утопали в бескрайнем алкогольном океане.

С одинаковым радушием Руслан принимал гостей. Своим коктейлем он мог удивить, поднять настроение, расслабить и примирить. Все, кто носил шляпы – снимали их перед ним. Остальные - в поклонах пытались подобрать челюсти.

Не мне вам рассказывать, что для нормального человека желание работать в баре после совершеннолетия выглядит преступно, пахнет нелепо и карается презрением. Но я заметил, что если выбрать правильное занятие – чужие мнения и советы теряют значимость. (Так же прикладным трудом лечится сквернословие, клевета, преждевременная беременность и другие заболевания полости рта.)

Иногда, под присмотром наставника, и я мог смешивать напитки. Разумеется простые и безалкогольные. Никакого Cuba Libre мне бы не доверили! Но и тут не всё проходило гладко. Особенно, если дело касалось блендера. Все ягоды, мороженное, лёд и что бы ни оказалось в блендере, должно было на выходе стать однородной массой. Причём определённой консистенции известной лишь Руслану, и, возможно, Богу. Если нет – переделывай. Слишком жидкое – переделывай. Густое – переделывай. Получилось мало – переделывай. Много – получай по рукам. Ведь если гость заказал коктейль, а я выливаю ему из блендера\шейкера только часть – это обман. То, что не вместилось в бокал – тоже принадлежит ему.

Руслан – идеальный пример бармена и трудиться учил так же. Стремился передать утопичное, чистое ремесло в первозданном виде. В его мире не гнили фрукты и мята. Не было советов, как зарабатывать больше чаевых (растил профессионала, а не попрошайку). Учить о проверках, переучётах, технологических картах, он оставил жизни.

Признаюсь, тут рассказ теряет всякую повествовательность. А описание начинает тянуться липкой бесконечностью, подтягивая забытые подробности.

Добавим немного действий.

На бицепсах Руслан носил имена «Антон» и «Влада», и однажды я решился спросить о значении этих татуировок:

- А кого зовут Антон?
- А кого зовут Влада, ты знаешь? – уточнил Руслан, демонстрируя руку подписанную соответствующе.
- Ну, Влада - это же твоя девушка.
- А Антон, получается, мой парень? – усмехнулся бармен.

Получалось всё, конечно, не так.

Бицепсы он назвал в честь своих детей. Оказывается, к тридцати годам и у бармена появляется бывшая жена, высшее образование и всё отсюда вытекающее.

А девушку Руслана звали Анжела (имя вымышлено, возможно, не самым лучшим образом). Нередко она пряталась за роговой оправой очков в самом конце барной стойки. По шепоту было понятно, что между ними нежность. Но были и другие секреты.

На днях Анжела завела себе кафе-бар-ночной клуб. Хороший такой, современный, модный, но без инструкции. Где включать музыку и на кого правильно кричать, чтобы гости тратили деньги, а работники отказывались от зарплаты добровольно – одной не разобраться. А тут её парень – лучший бармен в обозримом будущем.

Неплохое коммерческое предложение надоумило Руслана порадоваться новому увлечению подруги и скоропостижно сменить работу.

Мне он гарантировал успех в жизни и возобновить стажировку по осени, когда разберётся, где на новом месте кофе-машина, склад и чистая посуда.

Так моё обучение у Руслана оборвалось навсегда.

Успел ли он научить работе бармена? Однозначно нет. Но быть барменом - научил.

Помню, нашпиговав меня информацией до головокружения, Руслан занимал место в углу стойки. Это была его любимая локация. С компьютером, кучей потрёпанных книг, бумаг и бесконечным вдохновением. Он что-то писал, придумывал, бежал проверять, пробовал, снова писал. Всё было в его руках, и он знал, как этим пользоваться.

Помню ту мятую зелёную тетрадь. Самую обыкновенную, где страницы шершавей наждачки. И в ней рецепты. До сих пор ими пользуюсь. Никаких названий. Только точки. Придумывать коктейлям имена казалось пустой тратой времени. Восхищаться своими идеями не было желания. Только творить. Смешивать. Вдохновлять. И неустанно повторять: «Наслаждайтесь со знанием».

На днях я заходил в то самое кафе.
В том самом углу, в едко-пластмассовой банке стоял антисептик.